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testimonianze di

AdriAnA AMMAssAri, medico infettivologo Ospedale Spallanzani, Roma
Intervistata a Roma, cONceSSIONaRIa ROmaNa autO

fernAndo Aiuti, medico immunologo università di Roma
Intervistato a Roma, teatRO maRcellO

GuGlielMo cAMpione, medico psichiatra Sert di Rozzano (mi)
Intervistato a Bologna, teatRI dI vIta

vincenZo cApuAno, responsabile salute arcigay fino al 2000
Intervistato a Roma, cIttà dell’altRa ecONOmIa

AlessAndrA cerioli, presidente nazionale lila
Intervistata a Ravenna, lIdO dI daNte

fiore crespi, presidente nazionale anlaids
Intervistata a Bologna, muSeO peR la memORIa dI uStIca

bArbArA ensoli, ricercatrice Istituto Superiore di Sanità, Roma
Intervistata a Roma, IStItutO SupeRIORe dI SaNItà

Goffredo freddi, responsabile comunicazione casa farmaceutica mSd
Intervistato a Roma, vIllaggIO glOBale

pol G, cantante del gruppo assalti Frontali
Intervistato a Roma, gIaNIcOlO juNIOR SpORt

frAnco Grillini, presidente onorario arcigay
Intervistato a Roma, meRcatO tRIeSte

rosAriA iArdino, presidente Nps 
Intervistata a milano, medIateca SaNta teReSa

rAffAele lelleri, responsabile salute arcigay dopo il 2000
Intervistato a Bologna, palazzO davIa BaRgellINI

cAtiA lucentini, infermiera reparto malattie infettive del policlinico di modena
Intervistata a corlo di Formigine (mO), caNtINa pedemONtaNa

dAnielA MinervA, giornalista area salute de l’espresso
Intervistata a Roma, BIOpaRcO

MAuro Moroni, medico infettivologo Ospedale Sacco, milano
Intervistato a Bologna, pORtIcO della mORte

cristinA Mussini, medico infettivologo policlinico di modena
Intervistata a Bologna, pIScINa StadIO

pier cesAre notAro, studioso, autore di una ricerca sul bareback, milano
Intervistato a miilano, BIBlIOteca NazIONale BRaIdeNSe

MAssiMo oldrini, presidente lila milano
Intervistato a Bologna, paleStRa SempRe avaNtI

AndreA pini, fondatore del circolo Omosessuale mario mieli, Roma
Intervistato a montecastrilli (tR), campagNa umBRa

beppe rAMinA, fondatore lila
Intervistato a San lazzaro di Savena (BO),  pOlISpORt BOwlINg

JessicA rossetti, giovane sieropositiva dalla nascita
Intervistata a Bologna, muSeO mORaNdI

roberto sArdelli, sacerdote delle case famiglia caritas, Roma
Intervistato a Roma, ex mattatOIO teStaccIO



dieGo scudiero, fondatore lila
Intervistato a Bologna, pORtIcO deI SeRvI

vincenZo spArAGnA, giornalista direttore di Frigidaire
Intervistato a giano dell’umbria (pg), FRIgOlaNdIa

thoMAs trAbAcchi, attore protagonista del film Giorni di laura muscardin
Intervistato a Roma, muSeO della ceNtRale mONtemaRtINI

liviA turco, ex ministro della Salute
Intervistata a Roma, muSeO dell’aRa pacIS

stefAno vellA, direttore del dipartimento del farmaco presso l’Iss, Roma
Intervistato a Roma, plaNetaRIO e muSeO aStRONOmIcO

lucA ZAnesi, organizzatore di attività di gruppo per omosessuali sieropositivi
Intervistato a Bologna, teatRI dI vIta

operAtrice, telefono verde aids Istituto Superiore di Sanità, Roma
Intervistata a Roma, paRcO muSeO me.tRO.
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MArco pustiAnAZ, alla SpIaggIa del BucO, Roma
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sinossi

l’origine

due persone nate nel 1966. due persone che, negli anni in cui l’aids comincia la sua opera
distruttiva, si affacciano alla scoperta della sessualità. due persone che vivono la storia della
malattia dai due differenti punti di vista possibili: quello di chi ha involontariamente aperto le porte
della propria esistenza al virus, lasciandosi contagiare e passando nella metà campo della
sieropositività, e quello di chi a causa della malattia ha perso amici, persone care e anche occasioni
e spontaneità, ma è rimasto fuori dal gruppo dei contagiati. I due protagonisti attraversano i decenni
dell’“era aids”, dal desiderio di contatto adolescenziale negli anni ’70, al terrore del contagio che
ammala più del virus negli anni ’80, alla rinascita della speranza con cui gli anni ’90 salutano le
scoperte della scienza e i nuovi farmaci che portano con sé, fino ad arrivare ai giorni nostri, con il
loro assordante silenzio. ed è proprio il silenzio che spinge a parlare: oggi è il momento di chiedersi
cosa è successo.

le domande

la poltrona bianca. una presenza neutra, ricorrente e silenziosa che accompagna, sostenendola,
la trama di un documentario che vuol fare il punto della situazione sulla pandemia che ha travolto
il nostro secolo: l’Aids.
Non una malattia come un’altra. piuttosto un fenomeno che fin dai primi anni scavalca l’ambito
medico per sconvolgere i costumi, creare sentimenti profondi, di sospetto come
di solidarietà, cambia il modo di rapportarci con gli altri. Oggi, a oltre 25 anni dai primi casi, è
giunto il momento di guardarci indietro  e capire che cosa è successo.
com’è cambiata la nostra società?
che cosa è successo a una civiltà che si è contagiata e infettata di umori, dolori e disperazione
portati in grembo da questo virus? dove incontriamo e viviamo l’aids?
che posto occupa nelle nostre esistenze? 
e infine: questa immane tragedia sanitaria, che è costata la vita di migliaia di persone
può costituire anche un’opportunità per l’umanità?

i temi

condividendo questi interrogativi con i protagonisti dell’epidemia, sorgono le tematiche coinvolte
nella diffusione del virus:
gli stili di vita e i mutamenti che hanno subito, a partire dalla liberalizzazione dei costumi negli
anni ’70 fino alla nascita del bareback, pratica sessuale non protetta e consapevole
in situazioni a rischio;
l’impatto sulla società e sulle vite, i ricordi dei giovani colpiti, l’incubo di una morte solitaria tra le
paure e le condanne di un ambiente sociale terrorizzato;
l’incredibile sviluppo scientifico, l’arrivo di farmaci capaci di far rinascere i malati fino ad allora
senza speranza, la ricerca del vaccino, la praticabilità della terapia, il futuro della malattia;
il ruolo dei medici e quello dei pazienti, le emozioni di una battaglia contro una malattia
che è anche un fenomeno sociale, le mancanze della politica;
la storia dei gruppi che sono stati purtroppo protagonisti dell’infezione, gay, tossicodipendenti, etero...
e, soprattutto, i vissuti, le tracce incise nella esperienza delle persone dal passaggio
di questa malattia.



le inquadrature

due telecamere, due punti di vista. una vicinissima come a voler catturare ogni sospiro, ogni
minimo dettaglio, l’incrinatura della voce o l’afonia di un sentimento. l’altra più distante e discreta
a cogliere il respiro più ampio del sentimento, la sua ricaduta sul senso generale, a ricordarci
dove siamo e cosa stiamo facendo. due sguardi che riprendono il viaggio silenzioso, lento
e costante di una poltrona, imperturbabile e fissa nella sua stazza immobile ma dolce
ed accogliente come un ventre che ospita i protagonisti di tante storie. 
Sullo sfondo, dietro la poltrona tanti spazi, tanti luoghi, comuni, pubblici e privati che affollano
le nostre giornate e la vita. un museo, il mercato in una piazza, la riva del mare, una gabbia di
giraffe, una cantina di vini, la vita che continua con il suo scorrere, lento e indifferente.
Niente si ferma mai del tutto per riflettere, il tempo non allenta la sua morsa.

le persone

le storie e i volti di persone, tante e tanti diversi fra loro. Sono medici, attivisti, operatori del settore,
personaggi dello spettacolo ma anche persone comuni. Ognuno a rappresentare se stesso messo di
fronte ad alcune domande sull’aids, sulla felicità, la vita e il sesso. Senza bisogno di introduzioni o
presentazioni ognuno affonderà, a proprio modo, le mani in un “impasto” fatto di pensieri, racconti e
descrizioni. I loro volti, in un paese come il nostro dove il virus è sempre stato vissuto
nascostamente, sono l’unico documento disponibile per raccontare l’epidemia, e sui loro volti si
compone il racconto collettivo di quella storia, come se fossero un solo narratore che assume volti e
voci differenti nelle varie esperienze che attraversa. ad aiutare questo multiforme narratore, quattro
presenze “altre” puntualizzano il tema di ciascun decennio in cui è suddiviso il racconto: un esperto di
studi gay parla di sesso tra i cespugli di una spiaggia, un biologo e narratore riflette sulla iniziale
sconfitta della scienza in un museo tecnologico, uno scrittore condanna le ingiustizie commesse in
nome del contagio camminando per strade di città, un gruppo di studenti tra i banchi di scuola mostra
incosciente la pericolosa ingenuità dei nostri anni. mentre i tanti narratori sono colti immobili sulla loro
poltrona, queste presenze si muovono in un’ambientazione aliena, guardando lo spettatore negli
occhi, invitandolo a fare il punto sul nostro tempo. 



dicono Gli Autori

Forse ascoltare è una delle poche cose che sento di saper fare. Forse la so fare
perché sono assetato perennemente di vita e di storie. Forse sono assetato perché non ho mai
abbastanza storia dentro. così ho imparato che si può accendere una macchina da presa, 
che si può piazzare un microfono, e qualche volta, grazie alla tecnica, si possono fissare nuovi
colori della realtà. documentare. In questo caso il documento non è l’aids. Non le cure. Non la
malattia. ma il pensiero e l’emozione sulla malattia, quello sì. ed è la cosa che per me conta.
come contano le domande che l’aids si porta dietro. domande di vita. domande spesso d’amore.
domande su come un virus in libertà possa cambiare le prospettive e il corso dell’esistenza.
documentare è raccogliere volti e voci intorno ad una storia. Questo documento raccoglie voci
e volti che aspettavano non so da quanto di parlare e dare un senso a ciò che senso
apparentemente non ha.

andrea adriatico



un documentario per raccontare come l’aids abbia segnato gli ultimi 25 anni della nostra storia,
che se ne sia consapevoli o no. 
Nessuna malattia prima di questa ha provocato reazioni così forti: paura, sospetto, panico,
ma anche solidarietà, impegno, mobilitazione. Sentimenti che si sono manifestati in maniera
eclatante nella vita di alcune persone ma che, per la forza con cui si sono scatenati,
non possono non aver sfiorato anche chi non ha avuto alcun contatto col virus. Facciamo un
esempio: qualcuno si ricorderà come nei primi anni dell’era aids alcuni bar avessero deciso di
servire il caffè in tazzine “usa e getta” e di eliminare le zuccheriere comuni. In comportamenti
elementari e apparentemente insignificanti come questi si nasconde il lavoro sottile che l’aids
ha compiuto, insinuandosi come un rumore di fondo nelle nostre relazioni sociali, seminando
sospetto, separando ciò che prima tendeva al contatto. 
per non parlare del sesso: un ambito così “naturale” è stato invaso dalla necessità della
protezione e dietro questo evento si nasconde un trauma collettivo che è necessario indagare,
per comprendere meglio noi stessi. 
Oggi, in un momento in cui è venuta meno la convulsione con cui era trattata la malattia
nei primi anni e in cui il silenzio che l’ha circondata in tempi recenti ha dimostrato tutto il suo
carico di pericolosità, oggi è tempo di guardare indietro e cercare di capire perché una infezione
virale è stata capace di produrre degli effetti persino superiori ai numeri pure tragici con cui la
inquadrano gli epidemiologi.
perché un evento terribile come l’aids può servire anche per acquisire consapevolezza. ecco la
convinzione da cui parte il mio lavoro: riconoscere nell’aids un’occasione preziosa che non ci
possiamo permettere di sprecare.

giulio maria corbelli



Aids: unA cronoloGiA

le origini. Sono da poco iniziati gli anni 80. anni di edonismo in cui sopravvive il desiderio
di comunità tipico del decennio precedente: c’è la voglia di fare gruppo, di condividere.
condivisione di corpi nelle relazioni sessuali libere, condivisione di strumenti
per l’esperienza della droga.
In questo contesto l’Hiv piomba come un oscuro e imprecisato portatore
di morte creando separazione e sospetto. È il 1981 quando negli Stati uniti vengono
descritti alcuni casi atipici di cancro nella popolazione omosessuale. Nasce la “grid – Gay

related immuno deficency” che solo in seguito sarà chiamata aids.

la risposta delle istituzioni. Nel 1983 a parigi, il ricercatore luc montagnier individua
il virus considerato portatore di una malattia molto contagiosa, denominata Sindrome da

immunodeficienza acquisita. la portata dell’epidemia è ancora incerta: nel 1984 il segretario
di Stato per la Salute degli Stati uniti annuncia: “Speriamo di avere un vaccino pronto
per il test in circa due anni”. da subito, la cosa più semplice è identificare la malattia alla droga
e all’omosessualità. Relegando il problema a queste categorie viene meno la necessità
di un reale impegno da parte delle istituzioni sanitarie. In Italia nel 1987 il ministro della sanità
carlo donat cattin invia la famigerata lettera agli italiani in cui raccomanda alla popolazione
la castità: “l’aids – dice il ministro – se lo prende chi se lo va a cercare”. così le prime
campagne di prevenzione arriveranno solo anni dopo, con il successivo ministro de lorenzo.

Aids e show business. Nel 1985 la morte dell’attore Rock Hudson  segna una svolta nella presa di
coscienza della gravità della situazione. Se le istituzioni tacciono, il mondo dello spettacolo inizia a
parlare con libri, film e interviste nel tentativo di abbattere l’omertà. compaiono i primi fiocchi rossi
sulle giacche dei personaggi pubblici. È il cinema, sopra tutti, a utilizzare il suo linguaggio per
raccontare. Il primo film a parlare di aids, sempre nel 1985, è Una gelata precoce a cui segue in
Francia Once more di paul vecchiali. ma è con Philadelphia che Hollywood affronta
clamorosamente il tema nei primi anni 90, mentre contemporaneamente in Francia cyril collard
racconta autobiograficamente le sue Notti selvagge. Nel 1991 è la volta di Freddie mercury: anche
lui se ne va, consumato dalla malattia, sotto gli occhi del mondo.

la risurrezione. al congresso mondiale aids di vancouver del 1996 vengono presentati
i risultati ottenuti sui primi pazienti trattati con la triterapia, il “cocktail” che mette insieme tre
farmaci antiretrovirali. È la svolta. Nei reparti di malattie infettive, in cui fino all’anno prima
morivano praticamente tutti coloro che entravano con una diagnosi di aids, ora le persone si
rialzano, escono in buona salute. Nasce la “sindrome di lazzaro” che contraddistingue la vita di
questi “resuscitati”. da questo momento il problema si sposta sulla gestione di migliaia, milioni di
persone che convivono con il virus: la produzione dei farmaci diventa un immenso business per le
case farmaceutiche ma nei paesi poveri che non possono permettersi di pagare i medicinali l’Hiv
continua ad essere la principale causa di morte. 

le generazioni inconsapevoli. Nel momento in cui la diagnosi di aids smette di essere
una condanna a morte, l’atteggiamento della popolazione cambia radicalmente. I mezzi di
comunicazione abbandonano il tema aids, le istituzioni – quelle italiane soprattutto – realizzano
campagne piccole e inefficaci. l’assenza di informazione pubblica fa sì che tra la fine degli anni
90 e gli inizi degli anni 2000 almeno due generazioni di giovani arrivino alla scoperta della
sessualità senza che nessuno abbia parlato loro dell’importanza del preservativo come mezzo di
prevenzione. Si dovrà aspettare il gennaio del 2008 perché finalmente una campagna ministeriale
sull’aids torni a parlare del preservativo.
Nel frattempo migliaia di giovani sono cresciuti nell’illusione che l’aids non sia più un problema.



bioGrAfie

Andrea Adriatico ha diretto due film e alcuni corti presentati nei maggiori festival internazionali,
dalla mostra del cinema di venezia al Festival Internazionale del cinema di Berlino.
Il suo primo film Il vento, di sera (2004), con corso Salani, ha girato europa, america e
australia; il secondo All’amore assente (2007), con massimo poggio, Francesca d’aloja,
milena vukotic e tonino valerii, ha vinto il premio della giuria al festival annecy cinéma Italien.
parallelamente al lavoro nel cinema, adriatico è impegnato da anni nel teatro, qualificandosi
tra i registi teatrali più singolari della generazione degli anni 90. Nel 1993 fonda un nuovo teatro
a Bologna, teatri di vita, nel quale continua a realizzare le sue regie teatrali, affrontando
tra l’altro autori come Koltès, pasolini, mishima, cocteau, copi. Nel 2007 ha diretto a venezia
Le serve di Goldoni, produzione dalla Biennale teatro. I suoi spettacoli sono stati presentati
anche in diversi paesi europei.

filMoGrAfiA

All'amore assente (Andres and me) (2008)
51° Festival del cinema di londra
premio Speciale della giuria al Festival di annecy

Il vento, di sera (2004)
54° Festival Internazionale del cinema di Berlino

Pugni e su di me si chiude un cielo (corto, 2002) 
59a mostra Interna zionale del cinema di venezia

L'auto del silenzio (corto, 2002)

Anarchie, quel che resta di liberté, égalité, fraternité (corto, 2000)

Giulio Maria corbelli, giornalista pubblicista, è stato per anni direttore dei contenuti del più
importante portale gay italiano, “gay.it”, e ha collaborato con riviste come “Babilonia” e “pride”
prima di passare al giornalismo scientifico. È direttore responsabile di anlaids Notizie, l’house
organ della più importante associazione italiana non governativa di lotta all’aids, per la quale
ricopre anche il ruolo di ufficio stampa. Ha avuto varie incursioni nel mondo dei media e dello
spettacolo dal vivo.



raffaella cavalieri, fotografa dell’agenzia bolognese “Iguana press”, lavora soprattutto nel
campo dello spettacolo. autrice delle copertine dei dischi di molti cantautori e musicisti
(tra i quali Francesco guccini, paolo conte, giorgio gaber, vinicio capossela, claudio lolli,
angelo Branduardi e paolo Fresu) e di parte delle fotografie che compongono il libro Vent’anni di

Umbria Jazz, ha collaborato con molti scrittori italiani e stranieri, tra i quali daniel chavarria, pino
cacucci, paco Ignacio tàibo II e Stefano tassinari. collabora da diversi anni con andrea adriatico
come fotografa di scena sia per gli spettacoli teatrali che per le opere cinematografiche (Il vento,

di sera e All’amore assente).

Massimo Zamboni, nome storico del rock italiano, è stato fondatore e chitarrista dei cccp
nel 1981 e successivamente dei cSI. dopo lo scioglimento del gruppo, continua la sua attività sia
come scrittore che come musicista. pubblica diversi libri tra cui In Mongolia in retromarcia, Emilia

parabolica, Il mio primo dopoguerra. Nel 2004 esce il suo primo album solista Sorella sconfitta,

con Nada, lalli, Fiamma Fumana e il soprano marina parente, seguito nel 2005 dal live
L’apertura, insieme a Nada. Nel 2008 pubblica L’inerme e l’imbattibile un progetto multimediale
che mescola musica, immagini e parole. zamboni ha anche creato diverse colonne sonore per
film come Passano i soldati di luca gasparini, Benzina di monica Stambrini, Velocità massima e
L’orizzonte degli eventi di daniele vicari.

Angela baraldi esordisce come musicista negli anni ‘80 e nel 1990 pubblica il suo album
d’esordio Viva, prodotto da lucio dalla e Bruno mariani che vanta collaborazioni di luca carboni
e Biagio antonacci. partecipa al Festival di Sanremo del 1993 con A piedi nudi (premio della
critica) e in seguito pubblica altri quattro album. l’esordio da attrice è nel film di giacomo
campiotti Come due coccodrilli (1994). Nel 2005 torna al cinema con gabriele Salvatores in Quo

vadis, baby? (premio Flaiano come miglior attrice esordiente, premio efebo d’Oro e Iris d’argento
al montreal Film Festival). Nel 2006 è tra i protagonisti dello spettacolo Speak truth to power con
cui torna a lavorare con lucio dalla. dopo l’impegno teatrale nel 2007 con The good body, diretto
da giuseppe Bertolucci, approda alla serie tv con Quo vadis baby che riprende i personaggi del
film di Salvatores. Nel 2008 lucio dalla la dirige in L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht, e andrea
adriatico in Le cognate di michel tremblay e Dondolo di Samuel Beckett.



anteprima il
26 febbraio 2010
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organizzato dalla cineteca di bologna
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Nelle sale cinematografiche italiane a partire da
aprile 2010
prime date nell’ambito del circuito

a cura di Regione emilia Romagna e Fice
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