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Il contagio negli anni del silenzio

d: Filippo Brunamonti

- Sei uscito con lei?

- Si.

- Di cosa avete parlato?

- Di cinema.

- Allora non avete parlato. ..
(Bleeder, 1999, di Nicolas Winding
Refn)

Le parole piu belle del mondo non
sono “ti amo”, ma “é negativo”.

(Woody Allen)

ome in un’epiphania nel
Duario degli errori di Fla-
1ano,+ o — [ sesso confuso:
Racconti di mondi nell’era
Auds & un sorpasso di lapidi e soprav-
vivenze: “procede per allusioni”, co-
mincia col toglierci il sangue come
una zanzara, fino a spiazzarci con
cerchi di storie che invadono. il
cuore, e si insinuano sottopelle. Per
raccontare I’Aids, dalla liberalizza-
zione dei costumi negli anmi Set-
tanta al compimento del bareback
(pratica sessuale non protetta), i due
giovani autori - Andrea Adriatico
e Giulio Maria Corbelli - impri-
gionano dubbi e fobie della societa
degli ultimi 25 anni, restituendo ai
dipartimenti sanitari un dato allar-
mante: in‘Italia ci sono 150.000 casi
dli sieropositivita e crescono a ritmo
di 4-5 casi I'anno; 90 ¢ la percen-
tuale sulle nuove diagnosi di con-
tagio da Hiv nel 2007. Nel Lazio,
dal 2000 ad oggi, contrae il virus un
abitante su 10.000.
11 film-documentario, con la foto-
grafia di Raflaella Cavalieri e le
musiche originali di Massimo Zam-
boni, ¢ stato presentato giovedi 18
febbraio alla Casa del Cinema di
Roma e sara proiettato il 26 al fe-
stival Visioni italiane di Bologna.
Uscira nelle sale durante il mese di
aprile. Andrea Adriatico (gia autore
di due lungometraggi e alcuni corti
presentati alla Mostra di Venezia e
al Festival di Berlino) ha cominciato
il suo percorso da documentarista
ascoltando, semplicemente. «ascol-
tare ¢ una delle poche cose che sento
di saper fare. L’Aids ha influenzato
1 cambiamenti della societa. No-
nostante I’emergenza, i notiziari
ci bombardano di influenza suina.

non avrebbe potuto piu scindere
dalle precauzioni. Sarebbe stata in
qualche modo messa in discussione
la spontaneita del rapporto sessuale.
20) anni dopo, ci siamo raccolti pen-
sando bene a cosa la malattia ci
avesse tolto». Adriatico si € laure-
ato con una tesi su Bernard-Marie
Koltés, morto a 41 anni di Aids.
Giulio Maria Corbelli, ex direttore
dei contenuti di gay.it e attuale di-
rettore di Anlaids Notizie, porta
con sé tutta la ricchezza di un opu-
scolo militante e parla di Aids come
di «un’occasione preziosa che non
possiamo permetterci di sprecare».
Perché girare ora un documentario
sullAids? «Perché — secondo Cor-
belli - in questo momento ¢’¢ una
sorta di stallo sul tema. Siamo pas-
sati per tre tappe: gli Ottanta, anni
del Terrore; 1 Novanta, gli anni delle
Terapie; 1l 2000, anno del Silenzio.
+ 0 —ha il pregio di chiamare le cose
con il loro nome, senza mascherare
la realta».

Il silenzio, appunto. 1l silenzio del
diavolo sulla gruccia della vergogna
ha radunato, nel docu-film, 35 per-
sone chiamate a descrivere un’Italia
soffocata, sentenziata dalla propria
verginale ipocrisia.

«La tendenza, alla scoperta del virus
dell’Hiv, era quella di scomparire,
di chiudere la saracinesca, morire
nascosti senza ChC nessuno sapcsse»,
dice Adriatico. Il percorso storico a
nodi che si slega via via lungo il film,
va dagli anni Settanta, I'epoca della
legge sul divorzio e del grande mo-
vimento di liberazione erotica, ad
uno squarcio di tempo dove la ma-
lattia spranga improvvisamente la
porta. Se negli Stati Uniti gli omo-

sessuali, attraverso le loro lobby,
hanno risposto facendo ricerche e

gettando per protesta le ceneri dei

propri compagni davanti alla Casa
Bianca, in Italia 1 sieropositivi sono
rimasti asserragliati, chiusi in se
stessi. «Provate a cercare in archi-
vio del materiale sulle tossicodipen-
denze, le comunita e 1 primi malati
di Aids conclamata. Non troverete
niente, nel nostro Paese. Non esiste
traccia di documentazione».

+ 0 — 11 sesso confuso tocca anche corde
legate ad aspetti economici. Dopo
I’Aids, si stanno riscrivendo le re-
gole della cooperazione internazio-
nale. Le statistiche parlano chiaro:
non siamo di fronte ad un calo delle
nuove infezioni. Le infezioni au-
mentano. Con le terapie odierne i
sieropositivi vivono pil a lungo ma
cisi accorge del virus soltanto al rin-
tocco dell’Aids conclamata. Le per-
sone non fanno il test dell’Hiv. Poi si
domandano: come sono finito qui?
E magari lo fanno su quella poltrona
bianca che in + o — I/ sesso confuso
ospita, tra gli altri, Stefano Benni,
Franco Grillini e Livia Turco. «Una
scelta drammaturgica — spiega Cor-
belli - evidenzia I'aspetto polifonico
del racconto. Sembra una poltrona
aliena e sottintende alla minaccia
del virus. Come dire, I’Aids si trova
ovunque, nonostante mutino volti,
collocazioni, luci, palcoscénici».
Quella poltrona bianca é il princi-
pio morale per guadagnarci da vi-
vere. Un’ovatta superstite, una sedia
dall’aula del tribunale di Philadelphia
(1993), una nuvoletta d’amore in
questi cieli giganti e di questi po-
meriggi troppo azzwrt e lunght per
dimenticare di proteggersi.
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una zanzara, fino a spiazzarci con
cerchi di storie che invadono il
cuore, e si insinuano sottopelle. Per
raccontare PAids, dalla liberalizza-
zione dei costumi negli anni Set-
tanta al compimento-del bareback
(pratica sessuale non protetta), i due
giovani autori - Andrea Adriatico
e Giulio Maria Corbelli - iinpn'-
gionano dubbi e fobie della societa
degli ultimi 25 anni, restituendo ai
dipartimenti sanitari un dato allar-
mante: in‘Italia ci sono 150.000 casi
di sieropositivita e crescono a ritmo
di 4-5 casi 'anno; 90 & la percen-
tuale sulle nuove diagnosi di con-
tagio da Hiv nel 2007. Nel Lazio,
dal 2000 ad oggi, contrae il virus un
abitante su 10.000.

Il film-documentario, con la foto-
grafia di Raffaella Cavalieri e le
musiche originali di Massimo Zam-
boni, ¢ stato presentato giovedi 18
febbraio alla Casa del Cinema di
Roma e sara proiettato il 26 al fe-
stival Visioni italiane di Bologna.
Uscira nelle sale durante il mese di
aprile. Andrea Adriatico (gia autore
di due lungometraggi e alcuni corti
presentati alla Mostra di Venezia e
al Festival di Berlino) ha cominciato
il suo percorso da documentarista
ascoltando, semplicemente. «ascol-
tare ¢ una delle poche cose che sento
di saper fare. I’Aids ha influenzato
1 cambiamenti della societa. No-
nostante 'emergenza, i notiziari
c1 bombardano di influenza suina,
di mucca pazza. Ma la vera emer-
genza non sta soltanto li. Quando
facevo il risponditore per I’helpline
del Lila (Lega Italiana per la Lotta
contro I’Aids) il maggior numero di
telefonate arrivava da eterosessuali
venuti a contatto col mondo della
prostituzione. A questo proposito,
sarebbe educativo che i vari Ber-
lusconi e Bertolaso, inquisito per
frequentazioni poco allegre, lan-
ciassero un bella campagna nell’uso
responsabile del profilattico».

+ o0 — 1l sesso confuso € un progetto
concepito dallo sguardo di due
persone, nate nello stesso anno (il
’66), e cresciute sotto una quercia di
emoglo-terrorismo che ha finito per
castigare ogni sorta d’energia fresca
legata al piacere del corpo. Erano
¢li anni “flou” di Madonna e Grace
Jones (tra Ialtro, la modella-can-
tante, nel 1986, divenne un’icona
vampirea grazie al personaggio di
Katrina, nell’horror-comedy Vamp,
testamento sieropositivo al sesso fa-
cile). «L’Aids ci ha riguardati senza
caderci dentro — spiegano gli au-
tori — ma la convergenza anagra-
fica non ha fatto sconti. Abbiamo
vissuto un’epoca in cui la sessualita
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tappe: gli Ottanta, anm
del Terrore; i Novanta, gli anni delle
Terapie; 1l 2000, 'anno del Silenzio.
+ 0 —ha il pregio di chiamare le cose
con il loro nome, senza mascherare
11 silenzio, appunto. Il silenzio del
diavolo sulla gruccia della vergogna
ha radunato, nel docu-film, 35 per-
sone chiamate a descrivere un’Italia
soffocata, sentenziata dalla propria
verginale ipocrisia.
«La tendenza, alla scoperta del virus
dell’'Hiv, era quella di scomparire,
di chiudere la saracinesca, morire
nascosti senza che nessuno sapesse»,
dice Adriatico. Il percorso storico a
nodi che si slega via via lungo 1l film,
va dagli anni Settanta, 'epoca della
legge sul divorzio e del grande mo-
vimento di liberazione erotica, ad
uno squarcio di tempo dove la ma-
lattia spranga improvvisamente la
porta. Se negli Stati Uniti gh omo-

AL Loy au
Con le terapie odierne i
i vivono pia a lungo ma
ci s accorge del virus soltanto al rin-
tocco dell’Aids conclamata. Le per-
sone non fanno il test dell’Hiv. Poi si
domandano: come sono finito qui?
E magarilo fanno su quella poltrona
bianca che in + o — I sesso confuso
ospita, tra gli altri, Stefano Benni,
Franco Grillini e Livia Turco. «Una
scelta drammaturgica — spiega Cor-
belli - evidenzia 'aspetto polifonico
del racconto. Sembra una poltrona
alicna e sottintende alla minaccia
del virus. Come dire, I’Aids si trova
ovunque, nonostante mutino volti,
collocazioni, luci, palcoscénici».
Quella poltrona bianca é il princi-
pio morale per guadagnarci da vi-
vere. Un’ovatta superstite, una sedia
dall’aula del tribunale di Philadelphia
(1993}, una nuvoletta d’amore in
questi cieli giganti e di questi po-
meriggi troppo azzurri e lunght per
dimenticare di proteggersi.
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